Sapin de Noël en Bois

Barack Obama a remporté la présidence à l’époque – un résumé exclusif | Barack Obama


Plus que tout ce qui concerne la campagne, les jours perdus en octobre ont été les nouvelles hawaïennes qui ont adouci mon humeur. Ma sœur Maya a appelé, disant que les médecins ne pensaient pas à Toot [Obama’s grandmother] cela durerait beaucoup plus longtemps, peut-être pas plus d’une semaine. Il était maintenant dans un lit d’hôpital loué dans le salon de l’appartement, sous les soins d’une infirmière hospitalière et sous traitement palliatif. Bien que ma sœur ait été choquée par le soudain éclat de lumière de la veille, elle a demandé les dernières nouvelles de la campagne avec un verre de vin et une cigarette, maintenant elle entrait et perdait conscience.

Et donc, 12 jours avant les élections, j’ai fait un voyage de 36 heures à Honolulu pour dire au revoir. Maya m’attendait quand je suis arrivé à l’appartement de Toot; Je pouvais le voir assis sur le canapé avec sa photo et ses vieilles boîtes à chaussures. «Je pensais que vous vouliez revenir avec vous», dit-il. J’ai pris des photos du café. Des grands-parents et une mère de huit ans rient dans un champ herbeux à Yosemite. J’avais quatre ou cinq ans, sur les épaules de Gramps éclaboussant les vagues autour de nous. Tous les quatre avec Maya, encore petite, souriante devant un sapin de Noël.

Prenant la chaise à côté du lit, j’ai pris la main de ma grand-mère dans la mienne. Son corps était épuisé et elle respirait. Parfois, il était secoué par une violente toux métallique qui ressemblait à des engrenages. Parfois, il a chuchoté doucement, alors même que les mots m’échappaient.

Quels rêves peut-il avoir? Je me suis demandé s’il était capable de regarder en arrière et de faire le point, ou s’il considérerait cela trop comme un abus. Je voulais penser qu’il regardait en arrière; qu’il avait apprécié le souvenir d’un vieil amant, ou qu’il avait eu le soleil éclatant parfait dans sa jeunesse, qu’il avait vécu un peu de chance, et que le monde s’était montré grand et plein de promesses.

Quand j’étais au lycée, j’ai pensé à une conversation que j’avais eue avec lui à un moment où des problèmes de dos chroniques l’empêchaient de marcher sur de longues distances.

«Le problème avec le vieillissement, Bar,» m’a dit Toot, «c’est que vous êtes la même personne à l’intérieur. Je me souviens de ses yeux qui m’examinaient à travers d’épais verres à double foyer pour m’assurer que je faisais attention. « Vous êtes coincé dans cette salle de stockage qui commence à s’effondrer. Mais tu l’es toujours. Tu comprends? »

Je l’ai fait maintenant.

Obama est diplômé du lycée d'Hawaï en 1979 avec ses grands-parents Madelyn (connu sous le nom de Toot) et Stanley Dunham lorsqu'ils ont grandi au lycée.
Obama est diplômé du lycée d’Hawaï en 1979 avec ses grands-parents, Madelyn (connu sous le nom de Toot) et Stanley Dunham, lorsqu’ils ont grandi au lycée. Photo: AP Photo / Campagne présidentielle d’Obama

L’heure suivante, j’ai parlé à Maya de son travail et de sa famille, pendant que je caressais la main sèche et osseuse de Toot. Mais à la fin, la pièce était pleine de souvenirs – comme des collisions, des fusions, des réfractions, comme des images de kaléidoscope – et j’ai dit à May que je voulais faire un petit tour dehors. Après avoir consulté Gibbs [communications director Robert Gibbs] et mon détail des services secrets, il a été convenu que la piscine de presse ci-dessous ne serait pas signalée, et j’ai monté l’ascenseur jusqu’au sous-sol et je suis sorti du garage, me dirigeant vers la gauche de la rue étroite derrière l’immeuble de mes grands-parents.

La rue a à peine changé en 35 ans. Je suis passé à l’arrière d’un temple shinto et d’un petit centre communautaire, et parfois des rangées de maisons en bois divisées en immeubles d’appartements en béton de trois étages. J’ai fait rebondir le premier ballon de basket – le cadeau de mon père quand j’avais 10 ans – de l’autre côté de cette rue, en dribblant le trottoir vers les courts de l’école primaire à proximité. Toot a dit qu’il savait toujours quand je rentrais à la maison pour dîner parce qu’il avait entendu cette balle méchante rebondir sur 10 histoires. J’ai couru dans cette rue jusqu’au supermarché pour acheter ses cigarettes, il m’a promis que je pourrais acheter une barre chocolatée si je revenais dans 10 minutes. Plus tard, quand j’avais 15 ans, je marchais dans cette rue pour rentrer de mon quart de travail à mon premier emploi, prenant de la crème glacée du coin de Baskin-Robbins, quand je riais de bon cœur à Toot, quand je murmurais à propos de ma mauvaise rémunération.

Encore une fois. Une autre vie. Modeste et sans le reste du monde. Mais l’amour m’en a donné un. Une fois Toot parti, il ne restait plus personne qui se souvenait de cette vie, pas même celui qui se souvenait de moi.

J’ai entendu des pas derrière moi; le pool de presse a eu le vent d’une excursion imprévue et ils se rassemblaient sur le trottoir de l’autre côté de la rue pour mettre en place des plans que les caméras tournaient, les journalistes me regardant maladroitement avec des microphones, criant clairement une question de conflit. Ils ont travaillé décemment sur l’oreiller, ils ont juste fait le travail, et pourtant j’ai à peine parcouru quatre pâtés de maisons. J’ai fait un rapide signe de la main à la presse et je me suis retourné pour retourner au garage. J’ai réalisé que cela n’avait aucun sens d’aller plus loin. ce que je cherchais n’était plus là.

Le candidat à la présidentielle Barack Obama s'entretient avec les médias en juin 2008 alors qu'il se rend à l'aéroport de Dulles en route pour la campagne de Virginie
Parler aux médias en juin 2008 de sa carrière dans la campagne de Virginie. Photo: Jason Reed / Reuters

J’ai quitté Hawaï et je suis retourné travailler. Huit jours plus tard, à la veille des élections, Mayak a appelé Toot à mourir. C’était mon dernier jour de campagne. Nous devions être en Caroline du Nord dans l’après-midi avant de nous rendre en Virginie pour notre dernière épreuve. Avant de partir pour les locaux, Axe [chief campaign strategist David Axelrod] il m’a demandé gentiment car j’avais besoin d’aide pour écrire un topper à mes notes de campagne habituelles pour reconnaître brièvement la mort de ma grand-mère. Je l’ai remercié et j’ai dit non. Je savais ce que je voulais dire.

C’était une belle nuit, fraîche avec une pluie légère. Debout sur la scène extérieure, épuisé par la musique, les applaudissements et les chants, j’ai passé quelques minutes à parler aux gens de Toot – comment il a grandi pendant la Dépression et a travaillé sur une chaîne de montage pendant qu’il était absent pendant la guerre des Gramps. , ce que cela signifiait pour notre famille, ce que cela pouvait signifier pour eux.

«Il était l’un de ces héros discrets que nous avons à travers l’Amérique», ai-je dit. «Ils ne sont pas célèbres. Leurs noms ne figurent pas dans les journaux. Mais ils font un excellent travail tous les jours. Ils prennent soin des familles. Ils sacrifient des enfants et des petits-enfants. Ils ne recherchent pas la proéminence – tout ce qu’ils essaient de faire est de faire ce qui est juste.

«Et dans cette foule, il y a beaucoup de héros silencieux comme ça: des mamans et des papas, des grands-parents, qui ont approfondi et sacrifié toute leur vie. Et la joie qu’ils éprouvent est de voir leurs enfants et peut-être leurs petits-enfants ou arrière-petits-enfants vivre une vie meilleure qu’eux-mêmes.

«C’est de cela que parle l’Amérique. Nous nous battons pour cela. « 

Aussi bon que je pensais pouvoir le dire, c’était un bon argument à la fin de la campagne.

***

Si vous êtes candidat, le jour des élections apporte une stagnation étonnante. Fini les rassemblements ou les mairies. Les publicités télévisées et radiophoniques ne sont plus pertinentes; les organes d’information n’ont rien à redire. Les bureaux de campagne sont vacants afin que le personnel et les bénévoles puissent descendre dans la rue alors que les électeurs descendent dans la rue. Des millions d’étrangers à travers le pays marchent derrière un rideau noir pour enregistrer leurs préférences politiques et leurs instincts privés, alors qu’une mystérieuse alchimie collective détermine le sort du pays et le vôtre. La réalisation est évidente mais aussi profonde: elle est désormais hors de vos mains. Tout ce que vous avez à faire est d’attendre.

Plouffe [campaign manager David Plouffe] et Ax est resté fou, incapable de passer des heures à regarder leur Blackberry pour des rapports de terrain, des rumeurs, du mauvais temps – tout ce qui pourrait être considéré comme un point de données. J’ai pris le contraire, car je pouvais m’allonger face à l’incertitude et flotter sur une vague. J’ai commencé ce matin en appelant le tour des émissions de radio sur le trajet en voiture, principalement dans les stations noires, pour rappeler aux gens de sortir voter. Vers 7h30, Michelle et moi avons voté à l’école primaire Beulah Shoesmith, à quelques pâtés de maisons de notre maison à Hyde Park, amenant Malia et Sasha avec nous, puis les envoyant à l’école.

Le président Barack Obama joue au basketball avec le personnel de la Maison Blanche pendant ses vacances à Martha's Vineyard le 26 août 2009
En vacances, jouer au basket avec le personnel de la Maison Blanche en août 2009. Photo: Pete Souza / Maison Blanche

Ensuite, je me suis rendu rapidement à Indianapolis pour visiter un bureau de pays et serrer la main des électeurs. Plus tard, j’ai joué au basket (une superstition Reggie [personal aide Reggie Love] et je me suis développé après avoir joué le matin du caucus de l’Iowa, mais je n’ai pas joué le premier jour dans le New Hampshire) avec le frère de Michelle Craig, de vieux amis et des amis de quelques amis, ils étaient aussi rapides et forts que nous. tous travaillent dur. Le match était compétitif, plein de conversations pleines des ordures habituelles, même si j’ai remarqué un manque de fautes graves. C’était sur les ordres de Craig, que j’ai découvert plus tard, car il savait que sa sœur le tiendrait responsable s’il rentrait chez lui avec un œil au beurre noir.

Gibbs, quant à lui, faisait des reportages sur les États du champ de bataille et rapportait que le taux de participation battait des records à travers le pays, causant des problèmes dans certains bureaux de vote alors que les électeurs attendaient quatre ou cinq heures pour voter. Selon Gibbs, la diffusion des scènes a rendu les gens plus heureux que frustrés, comme si les personnes âgées étaient sur des chaises en herbe et que des bénévoles distribuaient des rafraîchissements lors de la fête de quartier.

J’ai passé le reste de l’après-midi à la maison, perdant mon temps pendant que Michelle et les filles se coiffaient. Ce n’est que dans mes recherches que j’ai commencé à éditer des croquis de mes discours de victoire et de concession. Vers 20 heures, Axe a appelé les réseaux pour appeler la Pennsylvanie en notre faveur et Marvin [trip director Marvin Nicholson] il a dit que nous devrions commencer à aller à l’hôtel du centre-ville où nous le verrions revenir avant d’aller au rassemblement public à Grant Park.

Barack Obama a fait campagne pour le Sénat américain en 2004, vu par sa fille Malia
Faire campagne pour le Sénat américain en 2004, vu par sa fille Malia. Photo: David Katz © 2020

En dehors de notre portail d’accueil, il semble que le nombre d’agents et de véhicules des services secrets a doublé au cours des dernières heures. Le responsable de mon détail, Jeff Gilbert, m’a serré la main et m’a donné un petit câlin. Chicago vivait une excellente saison à cette période de l’année, presque au milieu des années 60, et quand nous sommes descendus à Lake Shore Drive, Michelle et moi nous sommes assis tranquillement, regardant par la fenêtre du lac Michigan, assis sur la banquette arrière à écouter les filles autour. Soudain, Malia s’est tournée vers moi et m’a demandé: « Papa, as-tu gagné? »

«Je pense que oui, chérie.

« Et nous allons organiser une grande fête pour célébrer? »

« C’est un oui. Pourquoi demandez-vous? « 

« Eh bien, il ne semble pas que beaucoup de gens viennent à la fête », car il n’y a pas de voitures sur la route. « 

J’ai ri, réalisant que ma fille avait raison; sauf pour notre camping-car, les six voies dans les deux sens étaient complètement vides.

La sécurité de l’hôtel a également été modifiée, ainsi que des groupes Swat armés dans les cages d’escalier. Notre famille et nos amis proches étaient déjà dans la suite, tous souriants, les enfants courant dans la pièce, et pourtant l’atmosphère était encore étrange, comme si la réalité de ce qui se passait ne s’était pas encore installée dans leur esprit. Ma belle-mère, en particulier, ne prétendait pas être calme; à travers la salle à manger, j’ai remarqué qu’il était assis sur le canapé, les yeux fixés sur la télévision, une déclaration qui était incroyable. J’ai essayé d’imaginer ce qu’il avait à penser, quand j’ai grandi à quelques kilomètres de là, quand il y avait de nombreux quartiers à Chicago qui ne pouvaient toujours pas entrer en toute sécurité chez les Noirs; Pour la plupart des Noirs, il fut un temps où le travail de bureau n’était pas disponible et son père, incapable d’obtenir une carte syndicale contrôlée par des Blancs, fut contraint de le faire en tant que marchand ambulant; La pensée d’un président américain noir semblait être le moment où un cochon s’envolait.

Barack Obama avec sa belle-mère, Marian Robinson, le soir des élections de 2008
Avec sa belle-mère, Marian Robinson, le soir des élections. Photo: David Katz © 2020

Je me suis assis à côté d’elle sur le canapé. « Est-ce que vous allez bien? » J’ai demandé.

Marian haussa les épaules et continua de regarder la télé. Il a dit: « C’est trop. »

« Je sais. » Je lui ai pris la main et l’ai serrée, tous deux assis dans un silence utile pendant quelques minutes. Puis, tout à coup, j’ai eu une balle dans le visage sur l’écran de télévision et ABC News a annoncé que j’allais être le 44e président des États-Unis.

Barack Obama lit un épisode de ses mémoires

Désolé, votre navigateur ne prend pas en charge l’audio – mais vous pouvez télécharger et écouter ici https://audio.guim.co.uk/2020/05/05-61553-gnl.fw.200505.jf.ch7DW.mp3

La pièce a explosé. Des cris ont été entendus dans le couloir. Michelle et moi l’avons embrassée, et elle recula doucement, riant et secouant la tête. Reggie et Marvin accoururent pour faire un gros câlin à tout le monde. Bientôt Plouffe, Axe et Gibbs sont entrés, et je les ai appréciés pendant plusieurs minutes, alors qu’ils dessinaient les résultats de la situation, avant que je sache ce qui était vrai, autant que moi, que c’était leur compétence. , le travail acharné, la perspective, la persévérance, la loyauté et le cœur, ainsi que l’engagement de toute l’équipe, ont rendu ce moment possible.

Le reste de la nuit est flou pour moi maintenant. Je me souviens de l’appel téléphonique de John McCain, qui était aussi agréable que son discours de concession. Il a souligné que l’Amérique devrait être fière de l’histoire et de l’engagement qui m’aideront à réussir. Il y a eu des appels de félicitations du président Bush et de plusieurs dirigeants étrangers et un entretien avec Harry Reid et Nancy Pelosi, qui ont tous deux passé une très bonne nuit. Je me souviens avoir rencontré la mère de Joe Biden, âgée de 91 ans, qui me prenait volontiers en considération pour ne même pas être à l’entrée de Joe.

Plus de 200 000 personnes se sont rassemblées cette nuit-là à Grant Park, une scène surplombant l’horizon lumineux de Chicago. Je me souviens encore de certains visages marchant sur scène, des hommes et des femmes et des enfants de toutes races, certains riches, certains pauvres, certains célèbres et d’autres pas, certains souriants, d’autres pleurant clairement. J’ai relu les lignes de mon discours ce soir-là et raconté ce que je ressentais d’avoir du personnel et des amis là-bas.

Radio du discours de la victoire d'Obama au Lincoln Memorial, 11/08/05
Un groupe d'environ vingt-cinq personnes se réunit autour d'une radio transistor à Martin Luther King
Foules au Lincoln Memorial – la photo préférée d’Obama de la nuit. Photo: Matt Mendelsohn

Mais ce qui m’inquiète, ce sont les souvenirs de cette nuit, comme tant d’autres choses qui se sont passées au cours des 12 dernières années, les images que j’ai vues, les images de notre famille à travers la scène, les foules et les photos des lumières sur un fond merveilleux. Bien qu’ils soient beaux, ils ne correspondent pas à l’expérience qu’ils ont toujours eue. En fait, ma photo préférée de cette nuit-là n’est pas de Grant Park. Plusieurs années plus tard, j’en ai reçu un en cadeau, une photographie du Lincoln Memorial, prise alors que je donnais mon discours à Chicago. Les escaliers montrent un petit groupe de personnes, leurs visages obscurcis par l’obscurité, et derrière eux une immense image lumineuse, un visage de marbre rugueux, les yeux légèrement baissés. On m’a dit qu’ils écoutaient la radio, les gens pensaient silencieusement à qui nous sommes – et à l’arc de ce que nous appelons la démocratie.

  • Voici un résumé du livre de Barack Obama, A Promised Land, publié par Penguin Random House le 17 novembre pour 35 euros. Pour demander un exemplaire pour 29,75 euros, rendez-vous ici guardianbookshop.com.



Source link

Vous pourriez également aimer...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *